だれも知らないクリームソーダ〈渋谷・番外編〉【No.63 BEL AMER】

だれも知らない優しい言葉であの子の孤独を殺せてたらな、
そんな歌が耳に届く

そうだよなぁ
聞いたこともない新しい言葉で
あの子の孤独を、不安を、殺すことができたら
それはとても幸せなこと

声を持たない私が
どんなに叫んでもあの子のもとまで届かない
だれか、どうか、チョコレートのように甘くほどける言葉で魔法のように

もどかしくて引っ掻いて
爪痕を残すことすらできなくて
つるつると滑るサテンの波を
見つけてほしくて泳いでいる

届かない
届きようがない

近づいては離れて
波ならばまた帰るけれど
私たちはきっと、離れたらもう触れることすらできなくなる

あの子が泣くと私も悲しいよ
だけど孤独は絶対に殺せない
せめてこの手の平で半分に分け合うことができたなら

私にはそんな言葉思いつかない
ましてや私の声では絶対に届かない

遠くから眺めて見つめて見守って
ヤマアラシのジレンマが優しさも溶かし尽くしてしまいそう

だれか、どうか、私に魔法の力を
そしたらあの子の黒い部分をぜんぶぜんぶ吹き飛ばしてやれるのになぁ


text & photo／浦田みなみ


＜access＞
BEL AMER
（渋谷 東急フードショー店）

access：東京都渋谷区道玄坂1-12-1
tel：03-3477-3111

クリームソーダは見つからない〈渋谷〉【No.62 桜丘カフェ】

時々夢か現実かわからなくなる。
覆いつくす夜に街中の光が飲みこまれる前に慌ててベッドに潜り、目を閉じて今日のことを思い返す。
大丈夫、ぜんぶ本物。

でも目覚めると嘘も本当もごちゃまぜになって記憶に刻まれる。
仕事中も、友だちと話しているときも、それはふとしたときに現れる。
リアルと同じ顔をして目の前に飛び出すから「前にも同じことがあったな」と思うけれど、本当に体験したことなのかどうかはわからない。

私の体はぐうっと伸びていく。
現実と夢は境目がない。
私は表裏一体のそれらに手足を一本ずつ突っ込んで、眠ったり起きたりしている。

たまに思う。
本当は起きている今こそが夢なのではないか。
本当は虚構だと思っている世界こそ現実なのではないか。

そこではあの子のお父さんも私の恋人もみんな生きていて、そしてこれからも生き続ける。

きっと真実はクリームソーダの中の赤いチェリーだけ。
赤い赤いあの色は夢の中では再現できないから。

でもこうして口にふくんでしまえば、真っ赤なチェリーも闇の中、私の中。
私は夢と現実を行き来して、そしていずれどちらかに溶けていく。

チェリーはだれにも見つからない。


text & photo／浦田みなみ


＜access＞
桜丘カフェ

access：東京都渋谷区桜丘町23-3 篠田ビル1F
tel：03-5728-3242

※肝心のチェリーが写真から見当たらないのが大問題ですが、グラスの底に沈んでいる&私のカメラでは暗くて見えないだけです。

だからクリームソーダ〈町田〉【No.61 純情喫茶スガハラ（バーランバリオン）】

やらなきゃいけないことがたくさんあるのに、なにも手につかない。
観たいものも、行きたい場所もたくさんあるのに、全然追いつかない。

夏休みの宿題はいつも7月中に終わらせていたのに、大人になってからの方が余裕なんて持てなくなってしまった。

初めての場所は一人で訪れるのはもったいない。
君は「家が近いから」と言っていたけれど、思っていたよりも遠くて「ごめんね」と「ありがとう」がやじろべえのように揺れて、結局なにも言えなかった。

みんなきっとだれでも小さな我慢を積み重ねたり、気のせいだと丸めたり、忘れていったりしながら毎日を過ごしている。
君はたまに鈍感になったふりをした私の我慢に気づいて解放してくれるから、できればそれを返したいと思っているのだけど、うまくできないね。

やらなきゃ、言わなきゃ、行かなきゃ、焦りばかりが募って思うように動けない。
がんじがらめになっても心は愚鈍を演じ続けるから、そのうち我慢できないほどの大きな悲しみや怒りをぶつけられても、ちゃんと受け止めることなんてできなくなりそうだ。

夏休みの宿題を抱えていたあのころの方が上手に交わせていたかもしれないな。

クリームソーダはあのころの夏の味。
目の前のそれのモチーフになったアニメの中でうたわれた、10年後の8月が今年やってくる。

私たちはいろんなことに察したり鈍くなったりしながら、飲みこむことと伝えることを選別して過ごしている。
結局動かなければなにも始まらないけれど、今は焦燥する自分も認めてあげなくちゃ。


text & photo／浦田みなみ


＜access & detail＞
純情喫茶スガハラ（ランバリオン）

通常はバーの「ランバリオン」が緊急事態宣言下で酒類提供停止の期間だけ「純情喫茶スガハラ」として営業。
提供するクリームソーダは当初108種でしたが、加えて2021年8月21日まで公式InstagramやFacebookを見た方を対象に限定の新メニューも開発されているなど、今後も増える見込みがあるかもしれません。

なお、筆者が訪れた2021年7月時点では、全種類制覇した方には全額キャッシュバックを行うと仰っていました。

access：東京都町田市原町田6-20-10 中野屋ビルB1F
tel：042-727-1065

左：あの日見た花の名前を知らぬまま曲がりくねった道の上で時には泣き時には笑い合い10年後の8月にまた出会えるといいよね2021
右：朧月夜

店主の方が左の『あの花』モチーフのクリームソーダの名前を暗記していて、毎回ちゃんと言ってくれるのがおもしろかったです。