先日閉店してしまった有楽町のネオ喫茶KING。自家製クリームソーダを思い返しながら、上映中の映画に出演する予定だった故人を思う。

「でもそんな仕事……」と口走り、 しまったという顔をしたおじさんに 私は「ほんとそれな〜」って笑って見せた。 わかりやすくホッとしている彼をこれ以上考えさせないように、別の話題を振る。 夜、呼びつけられて神田の自動改札を通ると、 毎日顔を合わせて…

ここのテーブルには奥行きがない。クリームソーダをふたつ並べて手を伸ばすと、それだけで触れ合いそうなほど互いの距離が縮まる。まぁ、今さらそんなのでドキドキするような関係じゃないけれど。ずっと来たかった喫茶店さぼうるは、私たちの後にも行列が続…