王様のクリームソーダ〈銀座／有楽町／日比谷〉【No.60 ネオ喫茶KING】

「そこ閉店しちゃったみたいだよ」
おいしかったクリームソーダの話をしていたら、友人がインスタを見ながらそんなことを言いだした。

見れば7月で畳む旨が書かれている。
7/31、友人が出演する舞台を観に行った帰り、閉店を知ったちょうどその日だった。

数週間前に一度行ったきりなので懐かしむという感情とも違う気がするけれど、もし明日初めて行くことにしていたら、あのクリームソーダに出合うことはなかったんだと思うとなんともいえない気持ちになる。

最近『キネマの神様』のCMをよく見る。
公式サイトを開くと、スクリーンに当初主演を務める予定だった大御所芸人の顔が映しだされるというキービジュアルが全面に表示される。

演技をする仕事は基本的に断っていたけれど監督の熱烈なオファーでそのキャスティングが叶ったと噂で聞いていた。
その彼の訃報はたぶん私だけでなく、この国で生きている多くの人たちにショックを与えたと思う。

映画のポスターには彼ではない人が写っている。
もし亡くなってなどいなかったら？
このポスターには予定どおりあの人の顔が描かれ、自身の冠番組などで宣伝したりするんだろう。

あまりに容易に想像できるから、この世界はパラレルワールドなのかなと思った。

あの喫茶店が閉店しない世界。
あの芸人が亡くなっていない世界。
私が今みたいに転職を繰り返していなかったり、一人暮らしをしていたり、仲のいいこの人と出会っていなかったり、もしかしたら結婚して新たに家庭を築いていたりするかもしれない。

この世界にはもう、王様も神様もいない。


text & photo／浦田みなみ


＜access & detail＞
ネオ喫茶KING

東京都千代田区有楽町2-5-1
阪急メンズ東京 B1F

左：自家製KINGクリームソーダ（いちご）
右：同（メロン）

※2021年7月31日（土）をもって閉店。
当記事に掲載している写真はいずれもそれ以前の7月内に撮影したものです。